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Votre nouveau roman est I'histoire d’'une enquéte
sur le secret d’un écrivain culte.
Pouvez-vous nous en révéler un peu plus ?

Le roman met en scéne Nathan Fawles, un célebre écrivain
franco-américain qui a mystérieusement arrété d’écrire il y a
vingt ans et s’est retiré a Beaumont, une ile sauvage de la
Méditerranée, au large des cotes varoises.

Depuis sa décision radicale, Fawles n’a plus fait aucune apparition
publique. Mais a I'automne 2018, deux personnes débarquent
sur I'ile pour forcer sa solitude. Un aspirant romancier, Raphaél
Bataille, 24 ans, prét a se faire tirer dessus pour que le grand
écrivain accepte de lire son manuscrit. Et une jeune journaliste
suisse, Mathilde Monney, bien résolue a percer les secrets de
Fawles.

Alors queI'ile est bouclée par les autorités a la suite de la découverte
d’un cadavre, Mathilde et Raphaél vont mener chacun a leur
fagon leur enquéte sur Nathan Fawles et chercher dans les ténebres
de son passé la véritable raison de son isolement volontaire.

La vie secréete des écrivains est un roman
qui se situe ala croisée des genres...

Clest vrai, méme si cest d’abord un roman a suspense qui se
déploie dans I'intimité des personnages, dans leur vie intérieure.
Le drame se noue au cceur de cette vie secréte que nous portons
tous en nous.

En tant que romancier, cest pour moil'essence du « thriller intime» :
parvenir a mettre en scéne des personnages ni totalement innocents
ni totalement coupables et les regarder se débattre pour affronter
une forme de fatalité — souvent due a une erreur de jugement
passée — en tremblant avec eux pour qu’ils sen sortent et trouvent
une échappatoire a une situation presque désespérée.

Lintégralité de I'action se déroule sur une ile imaginaire
de la Méditerranée.
Pourquoi avez-vous choisi d’inventer ce lieu?

D’abord parce que jlavais envie de rester dans I'atmosphere
méditerranéenne que javais pris plaisir a explorer avec La Jeune
Fille et la Nuit. J'avais alors «ouvert la porte » a des souvenirs, a
des paysages et a des sensations. Apres des années passées a décrire
New York ou Paris, cest un véritable bol d’air de faire évoluer mes
personnages dans un décor de falaises, de garrigue et de pinede.
L'ile Beaumont apparait au début du roman comme une sorte
de havre de paix bucolique, bercé par les cigales, & mi-chemin
entre la Corse, Hydra et Porquerolles. Un refuge, loin du monde.
Puis, au fil de la tension dramatique, le paysage change pour se
faire plus sombre et mystérieux.

Ce titre, La vie secréte des écrivains, évoque un mystéere qui
fascine tous les lecteurs, celui de 'auteur derriere le livre.
On sait depuis votre Fille de papier (2010) que les liens
entre fiction et réalité vous intéressent.

Qu’est-ce qu’ils signifient pour vous ?

Les liens entre la réalité et la fiction renvoient & deux questions
que l'on pose souvent aux romanciers : « D'oti vient I'inspiration ? »,
et son corollaire « Y a-t-il une part autobiographique dans votre
histoire ? ». Deux questions auxquelles il n’est jamais facile de
répondre. Décrypter les mécanismes de la création supposerait
de pouvoir remonter a la source de I'imaginaire, qui est une
nébuleuse d’idées, de flashs, de souvenirs, de fulgurances parfois
venues d’on ne sait ot et qu’il est vain de vouloir rationaliser.
Ce roman, La vie secréte des écrivains, est une forme de réponse
possible. Dans une sorte de puzzle littéraire, il illustre le processus
mystérieux qui donne naissance a I’écriture : tout est
potentiellement source d’inspiration et matériau de fiction, mais
rien ne se retrouve dans un roman tel qu'on I'a vu, vécu ou appris.
Comme dans un réve étrange, chaque détail de la réalité peut se
déformer et devenir élément essentiel d’une histoire en gestation.
Alors, ce détail devient romanesque. Il est toujours vrai, mais il
n'est plus réel. Lart est un mensonge qui dit la vérité.

Enfin, il est intéressant de voir que ce processus joue dans les
deux sens: la vie réelle est source de fiction, mais cette derniére
va a son tour contaminer la vie réelle. « Un écrivain n'est jamais
en vacances, rappelait Ionesco. Pour un écrivain, la vie consiste
soit a écrire soit a penser a écrire. »
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Il'y a en fait deux écrivains dans votre roman, la figure
tutélaire de Nathan Fawles, et puis le Candide, Raphaél
Bataille, qui na pas encore réussi a étre publié.

Leur face-a-face est vraiment touchant, est-ce qu’il vous
a été facile de vous remettre a la place d’'un «débutant» ?

(C’était méme plutot un exercice agréable de puiser dans mes souvenirs
de ce mélange de liberté et d’angoisse qui préside a I'écriture du
premier roman. Comme moi a son age, Raphaél Bataille, 24 ans,
ne connait personne dans le monde de I’édition et envoie ses
manuscrits par la poste. Il vit ce moment de doute ot son manuscrit
a été refusé par plusieurs maisons d’édition. Mais il reste animé
par une sorte de certitude intime de sa valeur, et un peu par déférence,
un peu par orgueil, réve de faire lire son roman a Fawles.

Raphaél se positionne comme un disciple de Fawles, un admirateur
qui refuse de croire que son écrivain préféré puisse étre un sale
type, et qui sera prét a tout pour l'aider lorsque ce dernier sera
en difficulté. Cest lui qui est en partie le narrateur de I’histoire.
Nous découvrons donc le mystere qui se noue sur I'ile a travers
son regard. Et ses efforts pour «apprivoiser » Fawles constitueront
son chemin initiatique.

La candeur de Raphaél renvoie a une réelle passion pour la lecture et
Iécriture. Raphaél s émerveille du pouvoir des mots, capables, comme
le disait Huxley, de «transpercer n’'importe quoi, tels des rayons X »
selon la fagon dont on les choisit et dont on les agence. Et clest cet
émerveillement, positif et un peu naif, qui va convaincre Fawles,
malgré son caractére bourru et son cynisme, de lui ouvrir sa porte.
Enfin, a 'inverse de son employeur, le libraire de I'ile, qui en a
une vision trés désenchantée, Raphaél symbolise aussi une
conception ouverte, large et optimiste de la culture.

A travers Mathilde Monney, vous abordez le double théme
du secret et de la vérité. Le personnage de Mathilde en
lui-méme incarne ce mystere. Fawles a d’ailleurs du mal
ala cerner et a deviner ses intentions.

Mathilde est un personnage ambivalent, lumineux et sombre a
la fois. Elle est d’abord un rayon de soleil dans la vie de Fawles.
Une visiteuse inattendue qui va venir le secouer, ouvrir les volets
pour faire entrer un peu d’air dans sa vie et le distraire de sa
solitude, ce qui, méme s’il s'en défend, n'est pas pour lui déplaire.
Mais Mathilde est aussi une menace pour I’écrivain, car elle
incarne la quéte de la vérité. Elle provoque Nathan Fawles pour
essayer d’aller chercher en lui la raison mystérieuse de son
renoncement a |’écriture. Mathilde est persuadée que résoudre
ce mystére va éclairer les zones d’ombre de sa propre vie. Tout a
sa recherche de transparence, elle ne mesure pas que les
conséquences de cette vérité, « vivante et au visage changeant»,
pourraient bien se retourner contre elle.

La vie secrete des écrivains ne serait-il pas en fait
un grand roman d’amour ?

Le manque d’amour, la recherche de 'amour et la peur de le perdre
sont en effet les motivations conscientes ou inconscientes qui
guident une bonne partie des comportements humains. Et ce, des
plus vertueux aux plus condamnables. Lamour - sous toutes ses
formes - est donc la matiére premieére de tous mes livres, et celui-ci
ne fait pas exception. Les comportements de Fawles et de Mathilde
sont avant tout guidés par les sentiments. Comme d’autres I'ont
dit avant moi: cest toujours de I'amour dont nous souffrons,
méme quand nous croyons ne souffrir de rien.

Mais si ce livre parle d’amour, clest aussi de 'amour des livres.
A travers le rapport a la lecture et & I’écriture que peuvent avoir
Raphaél, Fawles et d’autres personnages, cest mon propre rapport
alalecture et a'écriture que j’interroge. A ’heure ot 'on se désole
du déclin de la lecture, ce roman est un éloge du livre qui reste
pour moi, plus que jamais, I'instrument privilégié pour élargir
notre vie intérieure. Dans une société de'immédiateté, la plongée
dans un roman nous permet, non pas de nous échapper du monde,
mais d’y revenir avec d’autres armes, une autre sensibilité et un
regard que l'on n'aurait jamais eu sans cette expérience. Ni le
cinéma ni la télévision ne rivaliseront jamais avec cette relation
trés intime, trés personnelle et chimérique qui se tisse pendant
la lecture entre ces deux inconnus que sont le lecteur et 'écrivain.
Une relation qui défie le temps, I'espace et la mort.



